2024年5月7日下午，送走参加追悼会的亲友后，沈牧把疲惫的身体和悲伤的心一起塞进了返程的车。93岁的父亲走了，从此他无父无母，此刻他的手中没有父亲的骨灰盒，以后这世上也不会再有一隅父母的墓地。“沈筱耕”“徐勋”将在江苏省镇江市栗子山公墓的遗体器官捐献者纪念园（博爱园）的遗体捐献纪念碑上重逢，那是他父母的名字，生前他们是一对大学老师，身后他们是一对“大体老师”。

“为党的医学教育事业贡献此生、此身”，是早早就埋在沈筱耕、徐勋夫妻俩心里的种子。他俩分别于1958年、1961年毕业于原苏北农学院畜牧医疗专业，后来相继成为农学院的专业课老师，退休于江苏农林职业技术学院。一头壮牛的解剖生理学知识，学生们需要去实习牧场现场学习才能学得更加生动、高效，作为老师，夫妇俩深知“大体老师”对于医学生的重要性。

2013年4月的一天，沈牧和姐姐沈红被父母急召回家，两份遗体捐献申请表递到手边时让姐弟俩猝不及防，像两把锋利的手术刀一刀刀地切割着他们的心，明明血流不止却又不敢喊疼。沈牧从医，能理解，他选择尊重。沈红不懂，但是从小到大，只要父亲的一句“为党和国家作贡献”，她从不反对。

沈筱耕、徐勋夫妇《志愿捐献遗体荣誉证书》

徐勋病逝在2017年，“远在天边的事”只用了四年时间便“跑”到了眼前，终年80岁的徐勋成为江苏句容市的第17位遗体捐献者。

当时，作为“离经叛道”的典型，沈家在小城里掀起了不小的波澜，沈筱耕被贴上了“狠心丈夫”的标签，沈红、沈牧走在大街上，频频受到“注目礼”。沈筱耕不理会也不许子女回应，对于正确的事，他一直是这种态度。

2019年是中华人民共和国成立70周年，沈筱耕献上了一份“珍贵礼物”，他用56个字写尽一名有着68年党龄的老党员的一生，最后一次道明了遗体捐献的缘由，并对子女作出郑重交代：听党话，跟党走！

“父母养育，党培养；跟党信仰，为人民；道路曲折，奋斗者；艰辛四化，献春秋；勤奋教育，育新人；改革开放，结新果；勤俭持家，不忘本；志愿遗体，献医业。”与父亲的遗体永别后，沈牧在心里一遍遍默念这56个字，每念一遍，横在他心里的丧父之痛就能减轻些，对父母当“大体老师”的不舍也会少些。

沈牧父母虽为大学老师，却一生清贫，他们将“吝啬”留给了自己和家人，将“大方”留给了困难群体。五年前，父亲沈筱耕将唯一的房子卖了，住进了养老院，房款的三分之一捐赠给了身边有困难的人。

女儿沈红因小儿麻痹症致终身残疾，她童年无生活之忧时，饱受病痛折磨，成年病体麻木时，饱经生活磨难。然而，她从未抱怨，她尊重父亲的决定，并以此为荣，因为她早就继承了父母留给她的宝贵精神遗产——坚强生活、感恩社会、听党话跟党走……

沈筱耕病中反复叮嘱一双儿女：我（身体）走时，你们不许哭。

沈筱耕5月5日凌晨3时40分呼尽此生的最后一口气，那刻起，沈红与父亲在一起的时间就进入了倒计时，在她眼前所有流动的画面仿佛都被按下了快进键，她甚至觉得只看了父亲两眼，父亲的遗体就交接完毕，上了医学院的转运车。“嘭”的一声，车门关上了，仿佛是父亲在说：不许哭。

最后分别时刻，沈红和沈牧没有哭，他们望着载着父亲远去的车，身体颤抖，把眼泪一滴滴咬进了右手的皮肉里。

父亲走后，沈红将他的遗物安置在自己家里，在那两包平时绝不许人碰的“宝贝”里，父亲最珍贵的有四样：一枚1985年原农牧渔业部颁发的“忠诚党的教育事业”纪念章、一枚“光荣在党50年”纪念章、一枚妻子徐勋的“镇江市劳动模范”奖章、两张1961年10月23日发的结婚证。

现在在这些“宝贝”旁，沈红放上了自己的“宝贝”——一张《志愿捐献遗体荣誉证书》、一份《镇江市公民生前志愿捐献自身遗体申请登记表》。

在那张申请登记表上，沈红29岁的女儿屠冰在“家属代表意见栏上”写下了“尊重母亲意愿”和自己的名字。她还积极地鼓励母亲：您的身体跟别人的不一样，一定更有价值。

上个世纪六十年代，为了让沈红的身体变得跟别人一样，父母花去了“一幢房子”，带她辗转北京、上海、广州等地国内最好的医院治小儿麻痹症，她得到了当时最好的治疗，却依然没能治好，一条残腿，是那个时代的医疗水平向疾病举起的“白旗”，也是父母和她一生的痛。

沈红和父母一样选择将身体贡献给祖国的医学教育事业，她心里还藏着不会表达的愿望：为今后医学界的“白旗”越来越少，尽一份力。